Смерть горничной, которая была с ним дольше, чем кто-либо, оставляет Мануэля в пустоте его собственного дома. Этот пожилой критик, привыкший к безупречному порядку, вынужден впустить в свою жизнь молодую девушку из Парагвая. Ее присутствие переворачивает все с ног на голову, превращая тихое жилище в поле битвы привычек, предрассудков и молчаливого одиночества.
Ситуация меняется с приездом старого друга Винсента, писателя из Нью-Йорка. Их встречи — не просто ностальгические беседы за ужином. Прогуливаясь по Буэнос-Айресу и пробуя блюда, они заново открывают для себя вкус жизни, обсуждая все, от кулинарии до самых важных вопросов. Постепенно это странное трио — циничный старик, наивная девушка и уставший от мира писатель — начинает находить неожиданное понимание друг в друге.